放映节

阿尔法和珐塔是狂热的电影爱好者。在火星，电影已经演变为沉浸式——影厅的所有平面都是银幕，电影的场景环绕着观众。阿尔法和珐塔不喜欢它的理由很简单，他们喜欢简单点。 具体说来，尽管电影的主要场景保持在观众的正前方，但一些导演喜欢把关键的信息隐藏在次要平面中。电影变成了智力游戏。后来，当躲猫猫的把戏过时后，他们开始使用更加复杂的手法，例如，一部二十年前的战争片，把观众面前的平面作为战场的前线，把观众两边的平面作为次要战场，而把观众背后的平面作为战场的遗迹：那里只有士兵们的残骸和被毁灭的废墟。 以此片为启发，导演们把时间引入了电影，在某部电影里，人们发现只要回头看便能看到刚刚过去的情节，只要向前看便能看到未来的情节，而他们的左右两边则是当前正在发生的事情。 另外一些小众电影，将更多新奇的概念引入全景屏幕，例如在背后的平面上放映与电影完全无关的画面，其实有所关联——它们处在相同的世界观中，只是发生在不同的地方。这样的沉浸形式也发展出一些别样的观影人。 最有名的当属背面派，他们在观看电影时绝不往前看一眼，专注于次要的背面。这样的流派逐渐形成了他们自己的生活哲学，不探讨生活的本质、意义以及逻辑，只讨论它们衍生的现象。 背面派最壮大的时候影响了整个电影工业，那段时期催生了许多“无意义”主题电影，即使在正面也不设置情节。一些导演为了反对背面派，把背面设置成正面的复制，更甚者则将画面倒转，或是保持纯黑。 自从电影从正面的银幕泄露到整个影厅，观影便不再是简单地陷进电影座椅那么简单了。 阿尔法和珐塔原本可不是复古爱好者。他们曾经也是“背面派”的一员，他们的观影理念也先锋过。阿尔法认为，即使不是导演的刻意，电影本身也会创造出属于自己的生命，这个分支被他发展为景观流，即任何一个被收入画幅的物体自身就带有故事性。珐塔也一样。 后来，阿尔法理念的拥趸愈多，阿尔法便愈发觉得厌烦。有一天，他发现自己的景观流犯了一个原则上的错误，为物体解释意义的行为同时消除了它的所有意义。物体不可言说，于是，阿尔法愈发沉默，陷入纯粹的观察。那里没有颜色、声音、有些虚假、缓慢、平面。他带着珐塔消失在了大众的视线里。 其实在火星，老旧的电影是并不稀有。一个火星人，从刚出生开始，在眼前同时放映八部电影，直到死亡，他也无法把火星库存的所有老旧电影看完。问题出在这儿，当火星人尝试过沉浸式电影后，再观看老旧电影，会感觉到浑身的不自在，好像老旧电影里的场景虚假、陈旧得不得了。它们被淘汰了。 也有没有被淘汰的，那些别的星球、别的文明的电影，被火星人搜罗过来后，凭借其不同文化的想象力的冲击，仍然在火星观众心中占有一席之地。这其中，地球的电影贡献了它意想不到的力量。远在天边的地球人可能不知道，他们生产的电影在遥远的星系之外有一群爱好者。只要听说是来自地球的海盗片，该档期的远古电影院可是一票难求。 我得澄清一点，我所说的火星，并不是我们太阳系中的火星。它拥有与地球类似的生态环境，直径是地球的1.33倍，是它恒星系统中的第三颗行星。 阿尔法和珐塔前往的就是沙丘放映节。在火星，第一部舶来的沙丘是地球的沙丘5，接着，沙丘2、3、4也被陆续引入，这次，沙丘1的影盘终于历经万难来到火星。放映会的主办方为了庆祝这一系列的完结，特地把放映地点设置在了沙漠地带。看完电影，驱车驶离沙漠，阿尔法说：“地球人的想象力还是不错。” “沙漠竟让我产生了一点怀旧之情。” “我也是，不过，我怀旧的东西却从未经历过，这很奇怪不是吗。” “这是常有的事情。‘过去’的东西就会挑起这样的情感。” “谁知道，这个神奇的星球里的人们如今正在干什么，也许我们看到的已经是他们很久之前拍的东西。” “又或者是我们自己炮制出来的伪造片。” 阿尔法笑了，这也不是不可能。没有过多的思考，他决定：以后告别电影，好好生活。