是我们在维护着时间

时间和我们是相对的。我们沉浸在时间里，好像随着江河往下漂流，无法离开它。我们没法上岸，如果当年面对的河流名为时间，赫拉克利特也许会改变他的那句名言，变成“我们无法踏入河流。”因为我们就是河流，我们是河流其自身的一物。曾经，我以为河流是高于我的存在，因为它是如此一成不变以及漠不关心，同时如同一个没有理智的疯子哑语着往前，它的失言在我心中还有另一种可能，那便是如同永恒史中那个因为永生而对语言和理解都疲倦的荷马。它已经放弃与我的可能的交流。 法国的愚人节叫做Poisson d'avril，翻译过来是实实在在的“鱼”人节，对这个节日名称再做深入的联想，如果被愚弄的对象是四月的鱼，而欺骗它的是它终其一生游动的江川与洋流，这样的一种比喻关系再转换到我们身上——我们的河流是一种愚弄我们的对象，亦即时间是幻觉... 不管是高于我们的存在也好，是一个愚笨的疯子也好，是一场幻觉也好，亦或者是一根前后黑暗，只能看到一小截的绳索也好，我们都逃不开时间。曾经，我以为在这场和时间的关系之中，我们一直会处于被动，对方会处在常胜的位置并不屑于看我们一眼。但今天，大家在欢度除夕，我在异国的某个不开灯的房间里，深感和时间相隔较远的时候，我突然意识到，其实时间离开了人类之后，也许会很快停滞，它要么变成一种瞬间与瞬间的断续，要么就变成天文观下的大尺度怪物，不管哪一种结局都是可悲的。迫使时间变成如今这种精巧的结构的恰恰是被动者我们。 不管是节日，还是星期二这个平常的概念（详见星期二的旋律下），都是我们依照时间的原型所创造的散发着浪漫的循环。时间这个无限的大理石，被蝼蚁凿出了身形。 时间和我们的关系相伴相生，我们不断跳动的心脏大多数情况下以一种恒久的节奏泵动着，如果将尺度定为个人的存在，那么个人的一部分或许会奇怪，心脏是否是永动机，心脏是否是永恒与无限？这就是我们和时间的关系。 我纪念的那棵树同时在纪念着我，一个喝醉的人正在拍一个喝醉的人的影子。说到赫拉克利特和影子，今天我想，虽然世界上没有两片同样的叶子，但是世界上定有两片同样的影子。而两个相同的影子会让我们联想到两个不一样的影子的主人，这就好像相同的词语，名词，代词指向了我们心中不一样的指代。这也像一个相同的物体处在不同的时间之中，这也像围绕着同一物的在场与不在场。 你好，妈妈，当我要去一个陌生的地方的时候，妈妈不假思索地说：“那春节怎么办？”一开始我并不理解，现在我处在时间的远端，突然看到了上游的那道光。