遥远的星辰

夜晚我被冻醒了，不寻常的是，现在是夏天。我伸手摸了摸我的手机，那家伙比我的手还冷。刺眼的亮光上写着3：28。我想看看现在的气温，好像手机里告诉我的数字会比自己体会到的更真实一样，但天气app却怎么都刷新不出来，我只好作罢。客厅里一阵脚步声，冲水声，然后是房门打开的声音。那扇门沉默了几秒之后，发出了声音：“怎么还没有睡？”我说：“爸，我被冻醒了，你说奇不奇怪，你也被冻醒了吗？”但我心里知道他只是一如往常在半夜里短暂醒来。“没有，但是暖气停了。” “你在胡说什么，夏天哪来的暖气？” “臭小子，谁说10月是夏天的。在外面呆傻了？” 我起床借着手机的灯光伸手摸了摸暖气的铁片，冷得像结冰的岩石。 “为什么暖气停了？” “不知道。赶紧睡觉吧，如果冷的话自己从衣柜里拿一床厚被子。”然后那扇门轻巧地关上了，好像从没开口说过话。 我躺在床上，一边掰手指数着夏季、秋季、冬季分别是哪几个月份一边裹紧被子。如果夏天在9月份结束的话，现在应该是秋天，秋天在10、11、12月，我记忆中11月的夜晚已经可以把空气中的雾气结块了。因此是我错了，现在远不是夏天。 这种胡思乱想并没有带来困意，实际上我越来越冷，于是想要打开灯去衣柜里拿一床厚被子。好巧不巧的是这时候灯也坏了。我拨弄着开关，检查插头是否松动（它完好无损地插在那个插座里），始终没有亮光出来。折腾下来，我仅存的困意也消失得无影无踪。 很快我发现，不仅我房间的台灯坏了，我房间的日光灯也坏了，厕所的灯也坏了，甚至连客厅的灯也坏了（我实验的时候鼓起了巨大的勇气）。由于世间并没有这种巧事，因此我得出其实是停电了的结论。这个发现并没有让我沮丧，相反，我很兴奋。我觉得这是一个机会，一个良好事件的开端：在夜晚，没有多少人注意到的时候，电力消失了，随之而来的是暖气的退流（当然有一部分人会像我一样被冻醒，但只有更少的人会发现真正的原因）。虽然我现在并不知道这个偶然会将我引向何方，但是我已经从中得到了久违的激动。 我给一个老朋友发去了一条短信。对了，随着电力消失的还有网络。虽然我们有十几年没见了，我知道他如果此时醒来一定也会察觉到夜晚气氛的不同，如果看到我的短信，一定会马上赴约。我仿佛已经能看到我在约定的地方看到他小跑过来的身影。在幻想中，我穿好了厚实的衣服，准备出门。我踮步走到门前，突然记起什么：我回去把所有开关都关上，就这样悄悄出了门，黑夜成了我最好的掩护。 如我所料，外面仍旧漆黑一片，不仅是我家里停电，楼道里缺失的灯光意指整栋楼的停电，外面一整片没有灯光的楼（尽管是凌晨，理应有零星几个窗会透出亮光）也预示着这一块的停电。随后我找到了更有力的作证：就连孤零零的路灯也没有亮起来。看来全部没有了！ 一股莫名其妙的欣喜涌上我的心头，我很快找到了往约定那个地方走的路。记忆一下子涌现，好像我走在一条吸饱回忆的海绵铺成的路上。在我手机微弱的灯光下，那些道路看不清样子，却让我更加相信它们毫无改变，和十几年前一模一样，我甚至能分辨出一些墙上的痕迹。就是在这条路上，我抓着老朋友的手愤怒地走向一个高年级恶棍的家里企图讨回公道；在这条路上，我们滑着滑轮躲避一些碎石；在这条路上，我们享受放假后一整个夏天的轻松。 现在，在十几年后突如其来停电的夜晚，我得以邀请老朋友在很久以前我们碰面无数次的老地方，我此时已经坚信在那扇沉重的铁门后、那片灰白的墙前，老朋友已经哆哆嗦嗦地等着我，一起谈论这个没有电的夜晚了。 就在不知不觉中，我走到那扇铁门前，满怀期待地推开那扇夜晚关闭的大门。在门后，我希望看到一个静谧、已经回复电力的街道，在白色灯光下站着老朋友。 推门的时候，那道铁门发出刺耳的嘶鸣，之后，我的两个幻想破灭了，门后仍是一片漆黑，旁边那堵灰白的墙下一个人也没有。事实上，我发现并不是黑夜，而是那堵墙真的已经被刷成了黑色——好不凄凉。我拿出手机，没有任何新消息，大概老朋友没有醒来吧，这是很正常的。我印象里老朋友胖乎乎的（虽然我们比赛跑步从来没法赢他），没理由和我一样怕冷。更糟的情况是他更换了号码，我想这时候打一通迟来的电话给老朋友。犹豫之后我没有拨。 我在黑暗里又等了十几分钟，印象里，这里曾经十分热闹，当然我从没有凌晨时分来这里，因为那时候我还没有如此冒险的自由。这里从来不缺少欢声笑语，大人小孩的喧闹声永远会填满整片天空——现在在一片黑夜中，没有一丝灯光，就连乌云都遮蔽了月光，让我开始怀疑一切都早已变成废墟。但是光是回想这里应有的热闹，我也感到了许多安慰。我马上说服自己，只要天一亮起来，这里会马上恢复生机的。为什么不去老朋友的屋前看看呢？我永远记得那个地方，老朋友住在四排房子的第一排，第三个单元的201。这个想法马上在我脑子里生根发芽，我搓了搓手（越来越寒冷）立马动身。 看到那四排建筑仍然安好地矗立在那儿，我感到坚实的安慰。我凭着下意识就走到那个单元（连数都没数），这边也没有一度电在走。我一头就闯进了楼道那浓厚的黑暗里。我想起来我到这里根本没法做什么，就算到了老朋友的门前，也没法和从前一样理直气壮地敲门。但我还是小心翼翼地一步一步往上走。 就在走到一半的时候，我听到了惊呼声和尖叫声。坦诚地说，在被一团黑包裹的夜里，那些声音并不喜人。我明显感到自己的心跳在加快。之后我确定，那些声音就是从201里面传来的。我感觉自己在发抖，再一次听到那声音之后，我心想好了，现在这不可能不关我的事了。于是我开始敲门。老朋友家门前的纱门好像从来没有变过。我伸手进去敲门、摇动门框，一开始轻，后来响，我预想的是一场趁着黑夜的入室抢劫，如果真是这样，歹徒不可能为我开门。 但隔了一阵后，里门打开了。昏暗中我看到一个高大、消瘦的身影，同时闻到了一股刺鼻的味道。我说：“叔叔，发生什么了？”虽然我印象里从未见过老朋友的爸爸（他在船厂工作），但下意识我知道他是谁。眼前这个黑瘦的影子把纱门也打开到最大，咕哝了一句我没听清的话，做了一个我没看清的表情，焦急之中我跟他进了屋，我熟悉地像在自己家里一般，我看到房间里躺着两个瘫倒的人。气味更浓了。 我一边喊着老朋友的名字，一边和叔叔架起晕过去的人，我背起来的是一个女生，应该是老朋友的亲姐姐。把她放到楼道里之后，我摸黑把所有窗户打开，然后跑到老朋友的房间——床上空荡荡的，没有人，实际上，床也只是光秃秃的木板，没有被子、床垫，床上放着一些杂物。 我像个疯子一样喊着老朋友的名字，问他在哪里，被那个黑影一把抓住拉出了房子。这时候我意识到我认错人了。眼前三个陌生的面孔我一无所知。我感觉自己马上掉进了一个深渊，未知的深渊。那个陌生的叔叔问我有没有手机，他示意自己的手机已经没电了，而不知道自己女儿的手机在哪里。这时女孩也苏醒过来，她看到自己妈妈躺在楼道上一下就哭了。我拿出手机打了120，过了二十分钟，我们跑下去给急救车带路。女孩的泪痕没有干，想问我留下一个联系方式，我尴尬地发现我的手机自动关机了（也许还没有充满的时候就断电了），所以我们就此分别，救护车的灯成了黑夜里唯一亮着、远去的东西。 这时候我发现自己浑身是汗，像在夏日夜晚绕着操场走了一圈又一圈。我回到铁门背后，远远就看到老朋友在墙下等我，他的体型没有改变，除了更高了。见到我他比我还兴奋，还说自己等了我很久。为什么没有回复他的短信之类的。我看着他的眼睛（黑夜里面也看得很清楚）说：十五年了！是的，他说，十五年了。 我们像很久之前那样聊了很久，最后聊到突如其来的停电。他说：“我知道肯定会发生什么。”“于是就盼来了你的短信。”“二话不说就过来了。”我在听着他说，想告诉他这些正是我想的，却不明白到底是什么的东西。 我提意再来一场赛跑，就像以前一样。他让我别傻了。我问他，这里和以前一样吗？我是说，每当夜晚降临，那些热闹纷沓而来的样子。他摇摇头，告诉我自己也不知道。“我已经很久、很久都没有来了。”说罢看了看周围，“我想不会一样了。”他告诉了我他的计划，好像是顺着一条线、一个动机、一段经历排列的。最后他向我道谢，接着像我们以往分别那样走了，走的正是我刚才来的那条路。 我抬头看了看，头顶的乌云不知不觉散去，黑幕中透漏着越来越遥远的星辰，但是整座城市的失明让它们在今晚异常明晰……我突然意识到，这并不是所有的开端，只是故事悄然坠落、无人见之。