沉醉在音乐厅

——————世界为我们这四个受惊的眼睛缩小为黑暗的树林，————为两个忠诚的孩子，世界压缩成一处海湾，————为我们明澈的情同意合，世界紧缩成了一座音乐厅，————我一定会找到你———————————— 把人生比作波德莱尔的一句诗好像有点夸张，只有那种浪漫主义作派的，或是热衷于写俳句的人会赞同这句话。把人生比作一场旅行倒是恰如其分起来了。把一片花比作一整个世界略为夸张，但若是把世界紧缩成一座音乐厅：好像说得过去。想象一下你在某个夜晚走进一座音乐厅，不知不觉进入到一种沉醉的状态，突然你意识到那座音乐厅象征着世界，或者说，那座音乐厅突然扩展成了世界。 旅行往往意味着时间紧迫、环境陌生、意外情况。我们一边欣喜地接受着迎面而来的新鲜事物，一边有意无意地考虑着不利因素。在一个陌生的环境中，我们总会把注意力放在自己之外的东西上。我们前往一个陌生的地点时，路途比回来时更加遥远，周边的一切显得更加庞大，就好像我们的周围正膨胀着似的。在一个熟悉的地方，世界反倒紧缩起来，我们总能找到我们经常行走的那段路，别的路线、别的建筑都显得闭塞和矮小了。 这些在旅行中更加显著（尤其因为旅行的目的就有那些陌生的人文与景色），时间的催促让我们的注意力更加向外移动，如此作用下，一种忘记自己的存在而进入无自我意识的状态便很有可能悄然而至。2014年，我们在青海湖中段的一个民宿住下后，决定骑到湖边：青海湖就在眼前，我们没有不过去的理由。虽然看上去湖水很近，但我们发现公路到湖边的这段距离比想象中更加漫长。我们三人骑了近半个小时，时不时发出“怎么会这么远”的感叹。这是自然侵蚀我们，它否定着理性判断，并且展示出它令人出乎意料的一面。终于到了，无人的湖边与之前看到的任何景色都不同，望不到对岸的青海湖此时如同一片内陆的大海，起伏的浪涌洗刷着没有人迹的滩涂。 我们在那里等待着日落，离湖面不远的地方有一片低矮的草地，我们在湖边走动，在草地上休憩，周围及公里内也许只有我们三人。我看着眼前的青海湖，看着海子的目光同样投下过的湖水，我没有任何浪漫的收获。日落终于降临，金黄的太阳即使在沉到湖面下前仍发出刺人的光芒。在不知不觉中，湖水已涨潮到草地，我们开玩笑地说，如果在这里驻扎，半夜会被冲进湖中不知所踪。这时候的草地已在浅浅的水面之下。我心里知道，寒冷与逐渐暗下的天空在我们三人的心中投下了恐惧。 在回程，三人几乎无言，刚才的来路依然贫瘠和遥远，在终于要骑回公路时，我突然发现绑在后座的三脚架不见了。明明在湖边还用过的，我不可能把它留在湖水中，但它就是不见了。我知道自己的意识已经被周围可称得上荒野的一切所稀释，当回头看向那段好不容易逃脱的通往湖边的路，我不知道它究竟在何处。 我们还是决定要回去。在半路，竟然真的看到我的三脚架躺倒在光秃秃的土地上，它是怎么挣脱绳子掉下去的无从得知。就在我下车捡起它，下意识地抬头时，我看到了不知何时高悬在半空的月亮，正发出皎洁的光芒。 我呆滞在原地，仿佛自我已分散在蔚蓝的夜色中，静谧成了回忆中唯一能够分辨的感受，我只不过是一个唐突的存在，而那存在已在直面月光的那一刻看见了自己并烟消云散。就像穿越到过去看到同一个我而消失那样。我是什么时候闯进这里的？那个自然夺取心灵的时刻，我们在获得自我意识的边界后再次穿过那个坚实的轮廓的一瞬间，这感受如此强烈足以将光芒定格。 让我们想象一下那只第一个爬上陆地的鱼石螈，大海在它周身褪去，接着它身上的水分被烘干了。那颗太阳——平时在水下看去只是被海水过滤的散开的白色轮廓，如今聚在一起变成一颗清晰的火球。接着是空气，没有融在水里的空气，那直接进入肺部的轻盈的气体，空旷和暴晒带来的重回大海的下意识的逃避冲动。我们和世界的关系变得暧昧不清，一方面，我们需要大地、空气与阳光，但另一方面，空气对比海洋显然要无形得多，如此一来，我们仿佛能够独立世界而存在。与爬上陆地相反，狂热忘我的状态就像虫子进入海洋，身子再次没入那相比空气更为粘稠的海水中，与自然融为一体的远古感受再度归来，这个感受是双重性的，一次是幼儿时产生自我意识与世界划出边界，一次是鱼石螈爬上陆地晾干皮肤的那一天，我们离开的海洋，不管是地球的、异星的，还是某个试管中浅浅的几毫升液体，它们都称得上本属于我们的大海。在被窒息感惊醒后，我们这才发现淹没我们的是无垠的自然，那个没有自我，又是自我的老朋友。这个老朋友一直存在，只是平时以温和的面貌示人，此时它的真面目如一道闪电般击中我们。这一过程只会像一次短暂的海泳，一次似曾相识的健忘，那以秒为数的冲击是巨大的，几乎让人难以自继，但那片深邃的海洋的更远更深之处，对处在生命中的“我”来说，就像一个巨人的断肢，已永远为之所拒。 12/6