无梦的人

我们到达酒店的时候是晚上七点。不开玩笑地说，今天我在会议上打盹了，他们一定注意到我在瞌睡中频繁点头惊醒——好在主讲人是我的同事并不是我，但是傻子都能看出来坐在我对面的人们惊讶、难以置信、甚至难以抑制的愤怒的表情。在出租车上，我们共通维护了一长段令人尴尬的沉默。我有好几次想直说：“得了吧，我搞砸了，这一切都怪我！”但是我欲言又止。我的同事，看上去被好多话憋得满脸通红，直到出租车停在酒店门口时才意味深长地说：“请您今晚好好休息。”我们是夜晚七点走进酒店的，彼时天已经黑了，维也纳三个红色大字在半空中发出眩目的光，刚一进酒店，我们就感到一丝诡异的气氛。很快我就发现，在进门左手边席地坐着几十号人，他们挤在一起，像一滩黑色的泥沼，随时会将我们吸进深渊一般。我们艰难地从门口挪动到前台的位置。 办理入住的时候，我向前台小妹使了个眼色，并且头往左后侧稍微摆动了一下。她一下就明白了我的意思，两只乌黑的眼睛迅速瞟了一眼那边鸦雀无声的人群又马上收回来，接着压低了声音说：“是死者的家属，已经坐了一个下午了。”她旁边的主管用右手打了一下她，而后用较为嘹亮的声音和我说：“我们马上会解决的，警察一会儿就到。”那声音恰好控制在我能够听得十分清楚，但那边的人刚好听不见的程度。“啊，常有的事。”我接过房门卡，“不知死者是因为什么……”我朝小妹使了一个坏笑。这会儿主管脸上浮现出愠怒的表情，那样子我今天已经见够了，于是顿感无聊，就朝电梯走去。 就在我转身迈开步子时，风云突变。酒店门口不知什么时候多了几辆闪着灯的警车。那些人突然站起来跟着我往电梯走，末了我才发现，他们跟的不是我，而是领头的一个老太太。那老太太裹着头巾，脸上耷拉着深棕色的皱纹，两只眼窝仿若正在融化一般托着浑浊的眼球。与此同时，她伸出一只手冲着电梯的方向，一边嘴巴里嘟囔着神秘的话语一边往前缓慢踱步。几个警察拦住了她和她身后人们的去路，反倒把我放进去了。等电梯的时候，我终于听清楚老太婆说的是什么：“呣啊哩唔嗳呜呵……”的重复低吟。她身后的人们面色铁青，面无神情。几个魁梧的人墙一言不发。 在电梯上，我不得不承认下面发生的事情将我的心提到了嗓子眼，就在这会儿，我还能听到胸腔里不寻常的扑通的跳动声。楼层的数字也很不详：14。 或许是为了缓解下紧张的气氛，我说：“这可挺少见。” 同事一惊，说：“是啊，也不知道发生了什么。” “我说的是楼层，一般应该避嫌一下4，比如3楼上去就是5楼，13楼上去就是15楼。” “可是不管数字怎么变，总有人会住在真的4楼，14楼，如果这个酒店在西方，是不是得避嫌一下13楼…”同事止不住地擦汗，好像12月的天气很热似的。 我尽量不去想发生了什么。但一到房间里，就好像着魔了似的，拉开窗帘往外面瞅去。我看到了我想看到的那个屋顶——就在窗外往下俯瞰，三层楼高的地方突出的屋顶，屋顶旁就是那三个红色的维也纳大字。对面是一栋栋只有稀疏灯光的居民楼，能见度很好，如果是白天，或许能在灰色的天空下看到很远的地方。而那个三层楼高的屋顶，就是那个人坠落时“咚”的一声触碰到的地方。现在那里黑黢黢的一片，看上去已经收拾完毕了。没有痕迹，没有干涸后的残留。 是的，早在刚才酒店外我就知道了。街上指指点点的人们说，那个人从21楼跳下来，去了。我扒拉着屋内的窗户，它们按照常理被处理过，只能勉强把手臂伸出去，我不住地猜测那个人是怎么从窗户里跳出去的。怎么看，这都很困难。安静的恐怖正同时在房间内部和我体内生长，我打了一个寒颤，把电视机打开，声音调大。我记得很清楚，九点三十分的时候，一阵敲门声把我吓了一跳。我在原地顿了两秒钟，转念一想应该是同事。我隔着门问：“是谁？” 门外是女人的声音：“您好，客房服务，我们给您来送银耳羹了。” 我打开门，接过一盅热羹。外面的人看上去比我还慌张，在服务员急忙关上门之前，我问：“楼下的人走了吗？” 那女人迟疑了一下，好像在思考我话的意思，后来才反应过来说：“已经走了！给您带来的不便敬请谅解。” 我把羹放在窗旁的茶几上，看着它冒着热气，心中有说不出的感觉，赶紧把窗帘拉上，洗澡，企图早点休息。 热气腾腾的蒸汽蒙上玻璃，让我心情稍微平复了一些，我甚至开始哼起歌来，这让我后来回想起来感到羞愧不已。 因为就在我走出浴室，拿着浴巾擦着头发，鬼使神差地往窗户那看了一眼时，我注意到，一个黑影正坐在茶几前，正在托着那盅仍然散着热气的银耳羹，似乎还在吹着气。我的心瞬间一紧，一声惊雷从脊柱爬到头顶，脖颈后面的寒毛直立。 我往身后的门缓缓移动的时候，那个黑影开始显现出人形，一种黑的火焰正在人的轮廓里填充开，它说话了：“请您别着急走。我并不会伤害您。” 我停住了脚步，但是没有说话。 “天呐，我记得您不是个哑巴。”那黑影放下陶瓷碗，仍坐着，摊开双手，以示友好。 突然有什么东西在心里落下一般，我如释重负般迈开步子，朝黑影走过去，在床边坐下。那黑影，此时已是人形了，只是浑身在散发着黑烟，不过又过了一会儿，黑烟也不见了，在我面前的是谁，大家都心知肚明。 “请您别介意，冒昧打扰您。只是今晚实在太过荒唐，我是专程来和您道歉的，顺便，如果能和我聊聊天就更好了。” “这是什么话，”我发现我说话的声音很明显地发抖，“在我看来没什么好道歉的。” “嗐，没想到我死了之后，还给你们带来这么多麻烦。尤其是今晚，”那人用手遮住自己的脸，“真是丢人！真是丢人！” “你也没有做错什么。”我说，“不过我说，下面的人到底在干嘛？” “不瞒您说，我也觉得奇怪！”那人说，“按说这时候，我早就不该来这里了，你瞧，这景象可不好看。” 它站起来，看了看窗外。“况且这里还是我……您知道，是我‘那个’的地方。”它的眼睛里——天知道我怎么敢看它的眼睛——升起一股忧伤。 “但是我还是回来了，您也看到了，下面那些人捅出多大的娄子，就好像这一切有意义似的！他们之中有一些面孔我很熟悉，有一些我还能叫得上名字，不过在我和你说话这间隙，他们的名字我也快要忘了。可能这就是人们所说的‘效应’吧。总之，一出闹剧！至于那个领头的老太婆，我对天发毒誓，我不认识她！”说着他好像记起来自己已经一命呜呼了，毒誓也没有什么说服力。 “你是说，你不认识那个老太……老婆婆？”我惊讶地问。 “是的，一开始我还以为，是我的记忆出现什么错误了，但思来想去，我确实不认识她。不瞒您说，我可怜的老爸老妈正在家里为我哭泣呢，祝他们早日走出来！我记忆中的奶奶外婆也不是这面目可憎的样子。您听到她口中说的话了吗？说真的，那真折磨我。” “我也不知道她说的是什么，”我说，“不过，都能理解。毕竟他们是为你叫屈嘛。” “我有什么值得这样的。所以我把他们都赶回去了，从哪来，就回哪儿去。” 我不安地揉搓着我的手背，那人说：“我知道您想说什么。” 我说：“听说你是，因为赌博，才……？” “看上去是这么回事。”那人说，“但是根本原因并不是这个。” “哦？” “根本原因是，”它凑上来，说实话，我已经准备好听它给自己找的借口了。“是因为我出生了。” “你的意思是，你的…是因为你出生了？” “是的，千真万确。” “好吧，听上去很不可思议。” “您一定觉得我在给自己找借口，在推卸责任吧。您一定想，这人生前拒绝履行职责，回避义务，是个窝囊废。不过不管现在我在您心中有多么不堪，我还是得告诉您，因为我看出来您也常常和我一样，我从看到您的第一眼就看出来了。这一切都是虚假的。您应该知道我说的是什么。现在我告诉您，我选择…恰恰是因为我被出生到这个世界上，从一开始，我就是这个世界的负债人。现在我提前偿还了债务，这没什么。” “我不明白。” 于是它又和我说了很久，直到它站起来，说：“时候也不早了，我不能再打扰您了。祝您做一个好梦，哦不，祝您无梦，一夜沉睡，一夜安眠，因为这个时候，您才能彻底安息，不再看到任何梦幻景象，这时候，”它笑着说，好像它早已在这样的状态之中，“您才和那存在紧紧结合在了一起。” 说完，它没有理会我的回答，就从窗户走出去了。我摸了一下冰凉的盅碗，若有所思。 一夜无梦，第二天醒来，我感到清醒无比，窗外，灰色天际延申到了极远之处。来到酒店大厅里，空无一人，好像什么都未曾有过。