36

视频的时间在夜晚，地点在飘雪的野外，视频的拍摄者说："Prank him, John!"，John将他手上的雪球高高地丢到空中——镜头移动，我们看到雪球在雪风里上升，竟然停在了空中，但那个闪着光的雪球在空中纹丝不动。不对，那是星星。我们都把星星看成了被丢出去的雪球。其实那是木星，在和一旁的月亮交相辉印。美是误解与陌生，雪夜的星星和雪球都没有美到那种程度。还是说，因为误将它认成了雪球，才仔细地以疑惑的目光重新审视了星星？是不是我们的内心一直有对熟悉的事物的模型，以至于当我们看向世界中的他们时，看向的实际上只有心中的假象。六年前我仍对星空有着强烈的兴趣，那一年我经常跑到和荒壤相连的操场上。带着三脚架，在夜晚埋头生长的草坪上支起一颗广角镜头，静静等待银河从地平线升起。在我放弃了用机械记录它们后，躺倒在长椅上，星星在分裂。你盯着它越久，它就会越从背后的深空里显露出身影。当目睹流星坠落时，心里会出现奇迹感，让我止不住大叫起来，跪倒在湿漉漉的草地上。通过照片，我回想起有一次那深入夏夜的冒险，宿舍楼旁一只蝉刚脱壳，浑身翠绿，在我凌晨回来时它已变成了棕黄色，时间因此变得从未如此真实。那一年之后，星空便失去了魔力。如果真的是这样，我便要开始害怕起来了，因为我们迟早会见识到所有我们该见识到的东西，然后，我们有关美的病症会在最后痊愈，它们会在我们个人的世界里全身而退。如果真的是这样，那么世界是一点一点变得虚假、破碎的，当我们拥有了越来越多的年份，所感受到的也就越来越少，说了这么多，我想告诉大家，这些周记如同燃烧的纸张在我的手里慢慢变成灰烬，它们已经不再让我感到温暖，反倒是痛苦和虚无，这意味着我可以开始写小说了。