长久

（一）白蜘蛛骑着自行车从林间小道路过 他是守林人，孤单，长相恐怖（看久了也会习惯），不好相处。如果有小朋友不乖，爸妈就会吓他们：“小心蜘蛛把不听话的小孩子带走！” 那长着数不清多少手臂的剪影是每个小孩子心中的梦魇。 青蛙在路过森林时，小青蛙开心地跳上跳下，尽管现在天还早，林中路还长着，说不定一下就天黑了，天黑的森林很危险。青蛙爸爸有点生气：“你再不乖乖跟在后面，我看蜘蛛爷爷就要把你抓走了！” 很巧合的是，白蜘蛛刚好骑着自行车，从林间小道经过。树林很安静，只有风声和太阳落在叶子上的声音，青蛙爸爸的话沿着小路一直滑翔，又在树和树之间回荡，回声撞着回声，是宁静的下午，青蛙爸爸的警告刚好传到了白蜘蛛的八条腿的关节缝隙里。 白蜘蛛是这样骑着自行车的：后面两组腿踩在脚踏板上，前面一组腿扶着把手，中间一组腿不知所措地晃荡在半空，这是一辆人类的银色自行车，没有经过特殊改造，白蜘蛛是这样骑着的。 听到这句话（它还是第一次听到这样的话），他立马停了下来，把自行车靠在一棵它叫得出名字的树边。它有些伤心，蓝色的眼珠在白色的头颅上微微转动着，蜘蛛又多又小的眼睛变得湿润，它看不清东西了……阳光在眼泪里乱撞，晶莹剔透。 青蛙一家远远地就看到了白蜘蛛，林中的小道光影变化，云在快速地移动，阳光斑驳。青蛙爸爸经过白蜘蛛时，脱下了自己的礼帽。等走过一段路之后，青蛙妈妈这才说：“你看看，你说说，被蜘蛛听到了，多难为情。” 小青蛙默默地跟在他们俩的身后，也许是玩累了，也许是被青蛙爸爸的话吓到，它乖乖的、一声不吭地跳着。就连真的遇到蜘蛛这件事，它也没有说话，这可一反常态。看到白蜘蛛的样子，它没有害怕，只是在心里觉得，这是一个非常孤单和伤心的大人。 （二）木屋 三月的某个日子，一群伐木工人在树林的一角开辟了一小片空地，两个月后，一栋木屋建成，从工人的口中，蜘蛛得知木屋的主人是可敬的汤姆老爷。工人走后，树林恢复了平静，随着夏季的临近，林子被新的绿色着色，蜘蛛每每路过木屋，都会好奇，这里将来会住进什么人。还是说，它只是一个夏天避暑的小屋。 有时，它会无意识地往那里走去，清理一些结在外面的蜘蛛网，在暴雨过后铲去长出来的杂草，把那些延长出来的、试图和木屋融为一体的树枝修剪掉。 明亮的夏季到来了，没有人住进来，晚上，蜘蛛在这里守着寂静的木屋，看它上方，树林唯一一块没有遮挡的天空里的星星，直到露珠凝结在窗户上，它才起身离开。夏季过去了，秋天，木屋慢慢冷却下来。冬天也来了，一场雪几乎把木屋整个地盖住，蜘蛛洁白的身子隐在积雪里，它把结冰的窗户清理出来（它的脚几乎埋没在厚厚的积雪里，吃了不少苦头），让冬天无味的阳光能够照到冰冷的屋子里。 冬天也过去了，雪融化后，木屋的颜色也变得浅了一些。春天，白蜘蛛喜欢在清晨（奇怪的是，这是整个树林最热闹的时候，所有鸟类歌唱家在此时啼鸣）沿着长长的林中路走到这里，靠在门旁边休息一会儿。 这样，过了三年，白蜘蛛似乎早就知道，这栋木屋已经被遗忘，或者说，从一开始便没有人会住进来。但它仍然维护着它，看着它的木头逐渐变成这树林的一部分。 在六月的一天，细雨渗透着整片林子，白蜘蛛和往常一样，走在林中路，雨水落在树上便不再执着，白蜘蛛浑身的绒毛几乎没有湿。在它看到木屋时，它注意到木屋的窗户里透露出一片橙光。 火光、光芒，在森林中不常见，蜘蛛和其他动物并不使用火。 木屋子在被建造起来时，这样的火光在夜晚总是照亮森林。久违的温暖的火光让蜘蛛远远地感到身子的一阵温暖。在木屋的门边，一些劳作用的工具整齐地摆着。火光的橙色在白蜘蛛蓝色的眼睛里跳跃。 蜘蛛没有靠近，回头原路返回到了自己的家里。 （三）睡着的少女，醒来时 西佩萝醒来时是一个风雨交加的夜晚，雷电不停在窗外闪动，偶尔有树木被风劈开的声音。她的声音微弱、细腻，几乎被雨声盖住，但还是唤醒了睡着的玛维娜。 “小姐，您醒了！” “奥姆，我睡了多久？” “小姐，您这回睡了十七天。” “那么现在应该是夏天了。太好了，为什么我什么也看不见？” “小姐，现在是深夜。我这就给您点灯。您瞧，窗外正下着大雨。” “谢谢，奥姆。我感觉有些虚弱，但我渐渐能听到声音了。果然是很大的雨。” 油灯的火光把屋子照亮，玛维娜担心西佩萝一时间受不住亮光，就只点了小小的一盏。西佩萝神情忧伤地看着窗外，但滂沱的大雨的银线遮住了更远的视野，窗外模糊一片。只有西佩萝苍白的脸和长发的模样印在窗户上。 “您需要吃些什么吗？小姐。如果你想先吃一些水果的话，我这就为您准备。” 西佩萝的表情舒展了一些，她有些开心地说：“那就为我切半个苹果吧，奥姆。谢谢你。” 玛维娜便起身，摸黑到木屋的另一边去准备食物了。她尽量不发出声音，以免打扰到小姐的休息和思索。 蘑菇汤在慢慢咕嘟着，玛维娜拿来一条披肩为西佩萝披上。西佩萝仍看着窗外，一言不发。玛维娜又到火炉那儿，点起柴火，将发酵好的面包装在铁盒里，烤制起来。香味慢慢蔓延到整个木屋里。 “奥姆，我睡着的这些日子，你一直在这里吗？” “小姐，我只是今晚住在这里，老爷吩咐过，谁也不能打扰到您。我每周都会在这里为您打扫屋子，更新食物，如果下次您再醒来，我不在的话，您就自己到厨房那儿找些吃的。” 西佩萝想说话，但不再说下去了。 又过了一阵子，雨水慢慢小了，就像是一场热闹的梦在临近清晨时散开，玛维娜补充了几次灯油。 “奥姆，你在这里的时候，见到过蜘蛛吗？” “蜘蛛？我没有注意到，但是木屋里，难免会有一些虫子，有蜘蛛是很正常的。对了，有时候我会用扫帚把屋角清理一下。小姐，您看见蜘蛛了？” “不，我不是说这个。我是说那种很大的蜘蛛，”西佩萝看着窗外，现在，木屋外的草坪在蓝绿色的空气里，在雨的间隙里，大口地呼吸着，“几乎和你一样大了。我看到它在窗外看着木屋，有时候会透过窗子看着我。应该是梦，但太真实了。” “小姐，您不要吓我。”玛维娜不安地摸着自己的手，看向窗外，“我没有见过这样的……蜘蛛。” “不要害怕，奥姆。在我的梦里，这只蜘蛛并不吓人。它浑身是白色的，很柔软，还有很多蓝色的眼睛。每次遇到它，我总能感觉很温暖。”西佩萝回想着，忽然笑了，“我忽然想起来，见到它骑自行车的样子，似乎还摔了一个跟头。” 玛维娜于是知道小姐是做梦了，那么长的睡眠时间里，梦到一些不同寻常的东西也说得过去。她恢复了平静。这时，她似乎想到了什么关联。 “小姐，埃文在您睡着的时候来看过您。” 她并没有明说，西佩萝是在梦中将埃文认成了一只蜘蛛，但她已经确信是这样。 “可是我正睡着觉，他来了也没有用，就像没有来一样。他有说过什么吗？” “我在的时候，他没有说什么。他只是看着您。有时他会在木屋外晒一会儿太阳，到黄昏前就离开。” “好，这么说他是下午过来。” “下午三点钟的光景。” “我知道了。”西佩萝叹了一口气，她望着窗外，憧憬着这一天的阳光，也许今天埃文还会再过来，那自己就可以和他说说话。即使他不来，在林中路里散散步，应该也是很快乐的。 可是，还没等到日出，西佩萝便又觉得困倦，最终，她又迷糊地睡了过去。 （四）约定 埃文和西佩萝很开心，他们一路小跑到了湖边，那里离西佩萝原来住的小镇已经不远，那是在西佩萝还没有生病前的事情，现在，西佩萝已经无法轻易回到小镇上。 湖边有一些人，其中不乏和他们一样，年轻、热烈的情侣。湖里面有人在游泳，一些孩子在岸边丢石头。 “西佩萝，我们要去游泳吗？天气这么炎热，湖里一定很凉爽。” “我知道，可是，我害怕在湖里面睡着。这很危险。” “放心，西佩萝，我会照看你的。跟我下来吧。我会永远拉着你的。” 西佩萝一边担心着自己，一边走到下水的地方。湖水冰凉，她刚放下自己的脚踝，就拿了上来。一阵恐惧涌上心头。 “如果你不想下去，也没关系。”埃文说，“我们就在湖边走一走吧。” 她点点头，他们沿着湖边走起来，太阳反射在湖面上，就像同时间有两个火球在审视着两个年轻人的内心。埃文有许多话要讲，他不是一个扭捏的男青年，因此他一股脑对着西佩萝说了出来。 有关他对西佩萝的爱，他如何爱慕着自己身边这位来之不易的女子。而西佩萝处于一种晕眩之中，这里的一半是因为太阳的催眠作用，另一半是因为恋人在身旁滔滔不绝的说话。还有一部分，无处遁形的，是她心中的恐惧。 “埃文，你是不是有些失望？” “怎么了，西佩萝，为什么这么说？” “因为我不敢下水，我肯定扫了你的兴了。” “不，千万不要这么想。”埃文停下来，握住西佩萝的双手。他是真心的，西佩萝想。 黄昏一下就到了，一天之中，黄昏过去得最迅速也最耀眼。他们和归途的人们几乎走着完全相反的路：朝着树林走去。其实在黑暗中，这条路是有些可怖的，即使是埃文，这个身强力壮的小伙子，心里也略有些发怵。他害怕突然出现什么野兽，或是不怀好意的强盗，现在他并非一个人，他需要永远、永远守护西佩萝，永远不离开她，永远。 西佩萝并没有恐惧，她已经习惯了寂静的森林，即使是夜晚刚来临时那阵晚风阴阴地巡视着树林的路，自行车轮银色转动的声响碾过分不清是哪一年的落叶。她已经习惯了这样寂静恐怖的树林。她熟悉了林间路两边张牙舞爪的树木的枝条摆弄出的吓唬人的图案。 她并不害怕。让她伤心的是，他们只能和人们走相反的路，走向一个没有人的森林，而不是灯火开始亮起来的镇子。这种感觉很糟糕。 埃文暗中嘲笑起自己的软弱：他总觉得林中路不止自己一个人，但又说不出来是什么。看来自己必须要锻炼胆量才行，他心想，不然，如何保护自己身边的这位姑娘？到了木屋里，西佩萝让埃文帮自己切了一个苹果，他们一块一块吃完，苹果甜美、克制而清甜。 第二天，西佩萝发了高烧。她一晚没有睡，看着埃文像个婴儿般睡着，等到清晨的光照在他的脸上。埃文醒来后，注意到了西佩萝的虚弱，他急忙要带西佩萝回镇子上。 西佩萝不同意，她不想回那个镇子。埃文必须做出选择，他让西佩萝待在屋里，盖好被子，等自己回来，他要回镇子上，带一个医师过来。 奇怪的是，门外停着一辆几乎崭新的自行车，车身没有一点划痕，似乎每天被抛光才能如此一尘不染。他顾不上这么多，往森林外骑去。可是他越慌忙，就越不知所措，林中路也在阻挡着他。埃文摔倒于一节树根，整个人翻到了一丛毛蕨里。 他的脚扭到了，没有伤到骨头。埃文赶紧扶起自行车，重新出发。他跌跌撞撞地回到镇子上，又回到木屋里，只带回来一些接骨木茶和糖浆。西佩萝已经睡着了，但在梦中也十分痛苦地呼吸着。他用湿毛巾擦拭西佩萝身上的汗，照顾她，这些都是他应该做的，几乎不费吹灰之力，这没有什么，任何一个在爱中的人做这些事都是易如反掌。 （五）爱人的动物 这些没有什么，所有这些事情，对恋人来说，做起来都易如反掌。而真正困难的，真正需要勇气的，人们做得并不好。 在林边的铁路站台，西佩萝紧紧抱着埃文。 “不可以留下来吗？”西佩萝说。 “西佩萝，听我说，我会回来的，这中间的日子会像飞一样过去，我回来时会变成一个真正的男人，那时候我会带你离开这里，离开这间木屋，离开这个森林。……” 他继续说着，西佩萝没有在听。列车来了，窗户明亮，站台上只有她一个人。 树林间的路像是变得狭窄，像是有头发一般的枝条在拍打着她的肩膀，就像刚才她从紧紧抱着埃文到轻轻放开一样。她回到木屋前，发现有一只白蜘蛛——就是在梦里的那只——现在她知道这不是梦，正在木屋的窗外为她擦拭着玻璃。一辆自行车停在她门前的的石子路上。是的，白蜘蛛会照顾她，会看着她，会为她清理掉林中路的危险，它会骑着车带她最终走出森林。 某一天，西佩萝的嗜睡症痊愈了。 （六）尾声 埃文回来时，已经少了一只胳膊，也少了一条腿，他用很熟练的方式走动着，走在林间路上。他渴望在木屋里遇到西佩萝，却同时又无比害怕。他走近木屋，心提到了嗓子眼：门锁着，窗户里什么也没有，看上去已经很久没有人住过了。 “先生，请问你找谁？” 他被蜘蛛的声音吓了一跳。 他习惯性地单手掏出空荡荡的裤腰旁的左轮手枪，对准了月光下一只怪物一般的白色蜘蛛。 “哦，是你。”埃文放下枪，点起一支烟。这一过程中，他丝毫没有颤抖。“我经常梦见你，在很久之前。” “我很抱歉。” 男人和蜘蛛靠着冰凉的木屋，埃文本想聊一会儿天，但是所有话语都哽咽在他的喉咙里。烟抽完之后，他擦拭了一下脸，背过身去，一瘸一拐地离开了。 而白蜘蛛呢？它心里想，如果可能，他多想把自己多余的手脚，送给这个残缺的男人。