没有作为歌的歌

有些判断早已在我体内运作，只是还没有被整理成语言。它们背后有相关联的线索，线索相连，会将它们拼凑成完整的世界观。我希望将它们显现，让它们变成更加明确的方法论，让我看到自己没有意识到的东西。 有些事我都已忘记，但我现在还记得 先说两件事情。第一件事在小学，有一年，班里有共读活动，同学们一起读同一本小说。我仍记得读那本小说时自己的入神，仿佛身处另一世界，小说的名字已经被遗忘了。另一件发生在初中，一个午后，我正往食堂走去，广播站已经开始播放音乐，我听到一首歌，驻足，感到非常好听，我记下了它的旋律，它的模糊失真的歌词，试图找到它。 糟糕，我永远不会知道它的名字了 从现在这个时间点上来看，其实它留下的很少，最真实的描述是：那首歌触动了我，但是我已经没法记得那首歌的任何信息。那首歌本身的内容物（旋律、歌词、名字），已经消失得一干二净，无从考证。剩下的东西是它曾触动我，并且我永远不知道它的名字这件事。 这个事件的结构其实很通用，如果考古这件事发生的前因后果，我可以描述得更详细一些：我走在通往食堂的路上，我刚下课，综合楼二楼外是一个公园，有阳光打在墙上，学生们自由行走，食堂那一头有些许嘈杂，广播站的声音从喇叭里传出，那首歌的声音开始播放，我被打动，我停下，试图搞明白那首歌的名字，我记下一些歌词，我哼旋律，想事后搜寻，我忘了旋律，我忘了歌词，我失去了得知歌名的可能。 这其中，关键的发生是这样的：我被触动了，理论上来说，我被触动这件事情是歌曲本身和我个人的私交，但我描述其他环境的原因是，心理因素同样在起作用。在公共场合下，对于他人同在的想象会改变接收信息的方式。它不是决定性的，但会放大事物的强度。决定性的仍然是歌曲与我的私交。 对于触动这件事来说，我愿意将其描述为“美感的唤起”，这像是一个对我们内部某种“感觉综合”的一个测试，如果测试亮了绿灯，那么外部的信号对它是有用的。当然，真实的作用没有文字描述的这么简单，它是复杂作用下的动态结果。如果只拆其中一个因素，美感也许来自预测与意外之间的动态关系：它让人觉得自己能跟上甚至能预测，又不断给出肯定与轻微偏离。可是这只是其中一个因素，不能把美感全部还原成这一个机制（需要着重强调的是，就像刚才我们补充的心理因素，美感的唤起还有很多其他的因素，只命名其中一个是无机和失效的）。 继续展开这个事件，广播站里的那首歌对当时的我的感觉综合起效了，因此，它带来了某种命名欲望，我迫切想要知道那首歌的名字。很遗憾，因为条件限制，我最终（仅仅是十几分钟之后便）再没能如愿。 它变成了一个开放的结局。美感的唤起赋予其价值，带来欲望，命名的失败催化了记忆锚点，让我失去那个名字的同时留下了一个事件。 如果再次遇到那首歌，我会不会感动到哭出来？ 要回答这个问题，我们需要回答两个问题。1. 我会不会再次被它触动？2. 我会不会哭？由之前的分析我知道，我之所以被触动，是因为这首歌唤起了彼时的我的感觉综合。那么（我们之后会说的。）由于我的感觉综合已经改变了很多，（大概率）我不会被同样的东西触动。第二个问题，我会不会哭？这个问题就比较暧昧了。如果这是某种久别重逢，回到过去，夙愿，那么我会哭出来，然而这件事并非决定性的大事（我们之后会说的。）所以，我也不会哭出来。 我想引入一个事实。类似广播站的未名歌曲这种事情，每个人都可能发生过，不过其可能性没有另一个类似的事情大。我指的是：听到一首歌-很喜欢-重复听-听的频率下降-不再听-忘记名字。从结果上来看，我们都失去了一首歌的名字，并且后者的遗忘更加彻底：因为遗忘指的是意识上对一个事情的彻底断裂，对于后者来说，我们是不会“记得”我们“不记得”的。注意我说的是意识上的遗忘，我相信这首歌再次随机播放的时候，你马上会记起来你曾经听过这首歌。更少更少的情况下，你仍然不记得自己听过这首歌，但是在潜意识的作用下，你的感觉综合仍然会对其开放。 广播站的歌曲是一次性的，它像一个一闪而过的信号，激活了感觉综合，随后便永久消失，它留下的余波是“我没有得到名字”的这种未尽之欲。被遗忘掉的歌曲是重复的，它进入了感觉综合，重复，更正和修改感觉综合，退出。它们都由感觉综合评价、筛选，不同的地方在于，感觉综合反过来被后者塑造了。 如果从“预测和意外”的角度对感觉综合进行拆解，去掉其他模糊的，只留下了“记忆”，这让我们的喜好系统更加降级成了单纯的记忆力。当然啦，记忆仅仅是调取而已，背后的肯否机制是灵性和复杂的。不过，如果你相信感觉综合可以由一根草链的环环相扣追溯到源头，就像宇宙大爆炸的那个奇点一样，一切的综合与复杂来源于简单的单一因素，那么不管其庞大与否，感觉综合都会变得非常随机与非我。 那首被遗忘掉名字的歌曲实际上还存在。只不过它退出了意识层，以曾经介入感觉综合的方式残留其中。感觉综合像一艘忒修斯之船，在海面上不停打捞着丢失的儿郎，它们本身化身为船。这艘船的船长，那个痴愚的自我，被强大的潜意识而感召，前往大海深处，继续搜寻。 歌曲不仅仅是歌曲，物究竟是什么 广播站的歌曲是世界视万物为刍狗般丢到人间的陌名之物。我在一个同在空间中接收到它，成为它的狂热分子，并且以一种决绝的态度再也不去追查它的姓名。现如今，我只知道这首歌曾经存在过，并且其内容物已经消失殆尽（歌词、旋律、歌名）。旁观这个事件，它仿佛与这首歌已全然不相干。但这是错误的，歌曲本身的内容是决定性的，它唤起了我的感觉综合。如果没有这一决定性的判断以及后续追索的悬置，这个事件也不会被创造。所以，歌曲的表象并不是歌曲的全部，它还包括表象背后的一些东西：它包括歌曲的结构，开始、推进、结束，它包括时间的运动；它是广播站的随机出现；它是击中我感觉综合的东西，它留下了和我的私交，变成了某种关系。物不仅仅是物，也是下面的集合：内容、出现的方式、接入的方式、后续经验的覆盖、退出、负形。它并非存在一刻，而是长久存在。 忧伤的少女，令人忧伤的少女 James Blunt在"You're beautiful"中唱道：And I don't think that I'll see her again. But we shared a moment that will last till the end. 如果真的像詹姆士在MV里演绎的那样跳海了，那还真是个大傻瓜。不过，这也是某种未尽之欲的作用，其中又隐含着一种甜蜜感：你的美感对我的综合之唤起已是意义完满的存在。如果MV中的詹姆士并没有做傻事，那么十几年后，他仅仅会记得在车站里看见过一个“angel”，他不再记得她的样貌，不再记得她的笑容，也不再记得其声音，但是他会记得她的结构层。 似乎歌曲有两条路径，它们的起点是一样的：唤起感觉综合，但是后续的道路截然不同。知道名字，让它作为歌继续存在；不知道名字，让它作为事件继续存在。它们殊途同归：在改造与不改造、磨损与不磨损你的感觉综合之后丢失名字。似乎前者是更具有悲剧性的，每一次重复都会让预测的部分增加，意外的部分减少，最后必然使前者无限接近于1而后者无限接近于0，这时候，歌曲唤起的美感则变成了纯粹的内容物的效用，以及它的结构层，例如什么时候听到的，当时是怎么被触动的。然而可恶的记忆又开始作乱了，它不断将其结构层刷新为最新一次的重复，持续性衰减其最强烈的那次的唤起，直到它被磨损空无为止。此时，它完完全全变成了你，变成了你的感觉综合。每一次重复都是记忆保存与对上一次结构的扼杀。可恶的记忆！ 最后，回到前面两个未解的问题。因为我的感觉综合早已经变更了，所以如果我再次遇见那首歌，大概率根本认不出它来。假如我那已然变更的综合仍然被它激活，我也永远不会知道，它是那首歌。因为有关它的内容物，我已经永远丢失。这是一个很凑巧的事情：我也许已经听过那首歌一千次却不自知，也许我被触动的某一首歌就是它。也因此，失去一个名字并不是什么大事，我能记起所有被触动时紧张地拿出手机听歌识曲的时刻，它们金光闪闪的、热烈的音符会在名字后面冷却，那种欲望……而我与记忆为敌。